CARTA DE QUEVEDO A D. MANUEL SERRANO DEL CASTILLO (16-VIII-1635) Firma_de_Francisco_de_Quevedo.gif

Nacemos para vivir, y vivimos muriendo y para morir, y morimos para nacer a segunda vida. Mejor séquito tiene el morir que el nacer; a la vida sigue la muerte, a la muerte la resurrección. Vivimos tiempo, que ni se detiene ni tropieza ni vuelve. Está en nuestra mano lograrle, no hacer que se pase; de tal condición, que ni lo pasado se ha de sentir después ni lo por venir antes. De aquél es medicina el olvido, déste la prudencia. Quien se embaraza en sentir lo pasado, pierde lo presente y aventura lo por venir. Lo que fue, como no es, no puede dejar de haber sido; lo que es, como no era poco antes, dejará de ser poco después; lo que aún no es, si se desea o si se teme, se padece [...].

Señor don Manuel, hoy cuento yo cincuenta y dos años [Quevedo se quitaba 3 años, tenía 55], y en ellos cuento otros tantos entierros míos. Mi infancia murió irrevocablemente; murió mi niñez, murió mi juventud, murió mi mocedad; ya también falleció mi edad varonil. Pues ¿cómo llamo vida una vejez que es sepulcro, donde yo propio soy entierro de cinco difuntos que he vivido? ¿Por qué, pues, desearé vivir sepoltura de mi propia muerte, y no descaré acabar de ser entierro de mi misma vida? Hanme desamparado las fuerzas, confiésanlo vacilando los pies, temblando las manos; huyóse el cabello, y vistióse de ceniza la barba; los ojos, inhábiles para recebir la luz, miran noche; saqueada de los años la boca, ni puede disponer el alimento ni gobernar la voz; las venas, para calentarse, necesitan de la fiebre; las rugas han desamoldado las faciones; y el pellejo se ve disforme con el dibujo de la calavera, que por él se trasluce. Ninguna cosa me da más horror que el espejo en que me miro: cuanto más fielmente me representa, más fieramente me espanta. ¿Cómo, pues, amaré lo que temo? ¿Cómo desearé lo que huyo? ¿Como aborreceré la muerte, que me libra de lo que aborrezco y me hace aborrecible?

La vida en todos empieza con los accidentes de la muerte, que son lágrimas y suspensión del ejercicio de las potencias y sentidos. El que nace, aún no lo tiene; el que muere ya no le tiene. Nace el hombre y vive sin saber que vive, y empieza a vivir y a morir juntamente. No sabe la boca hablar, y grita; no sabe el pie andar en el camino de la vida, y sabe caminar en el de la muerte.

Malicia delincuente es rehusar y temer el hombre la muerte natural, cuando en las pendencias y guerras la busca y solicita, y la sale a recebir por el interés de la paga, o por la ambición de la honra, o por el capricho de los príncipes, o por su venganza o por su malicia; y ¡rehúsala, siendo ley común irrevocable y universal, siendo fin forzoso de la vida, siendo disposición de gloria para el espíritu, del descanso para el cuerpo! Antes se debiera sentir el envejecer que el morir, y ninguno rehúsa el envejecer, y es bendición agradecida el llegar a viejos. ¿Quién desde que tiene razón no desea pasar de unas edades a otras? ¿Quién no desea que a la edad varonil no se añada la vejez?

De manera que todos deseamos llegar a viejos, y todos negamos que hemos llegado. Queremos que se alargue la vejez, y tememos la muerte, y cuando estamos peleando con ella, la rehusamos, y antes se padece que se cree. Tememos que vendrá lo que no tememos habiendo venido. La vida es toda muerte o locura; y pasamos la mayor parte de la muerte, que es toda la vida, riendo, y gemimos un solo instante della, que es la postrera boqueada. Esta cobardía más parentesco tiene con la mala conciencia que con la flaqueza del natural, y por esto se debe doctrinar con la enmienda y el arrepentimiento.


http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Aut%C3%B3grafo_de_El_H%C3%A9roe_%28Baltasar_Graci%C3%A1n%29.jpg
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Aut%C3%B3grafo_de_El_H%C3%A9roe_%28Baltasar_Graci%C3%A1n%29.jpg

Manuscrito autógrafo de El Héroe, de Baltasar Gracián. Corresponde al primor 5, «Gusto relevante», que en su edición impresa, reza:
  • [...] hijos de la capacidad, heredados por igual en la excelencia. Ingenio sublime nunca crió gusto ratero.


  • Hay perfecciones soles y hay perfecciones luces. Galantea el águila al sol, piérdese en él el helado gusanillo por la luz de un candil, y tómasele la altura a un caudal por la elevación del gusto.


  • Es algo tenerlo bueno, es mucho tenerlo relevante. Péganse los gustos con la comunicación, y es suerte topar con quien le tiene superlativo.


  • Tienen muchos por felicidad, de prestado será, gozar de lo que apetecen, condenando a infelices los demás, pero desquítanse estos por los mismos filos, con que es de ver la mitad del mundo [...]